Fería de MADRID 2012 (1ª PARTE)

Introducción.

Sábado, 6:30 mañana: me levanto muy pronto, tan pronto que tengo los ojos pegados por las legañas. Pero no puedo entretenerme en tonterías como intentar ver, tengo que arreglarme lo antes posible para no perder el autobús. Hoy voy de viaje a Madrid y esta noche conoceré a mi agente literario, ¡y yo con estos pelos!

No voy sola, otro huracán de categoría cinco me acompaña en la aventura; mi tía la Dancing Queen.

Así que salgo ciega de la cama hacia el baño chocando contra todo a mi paso. Despierto a la casa entera, por supuesto. Y llego al aseo, cojeando, dolorida y magullada. No importa, me ahorraré el café porque ya estoy espabilada. Termino de recomponerme y parto disparada por la puerta de casa, arrastrando mi maletita con ruedas. Ya seguiré despidiéndome de Pepito Grillo por WhatsApp.

8:00: llego a la estación, es muy temprano. El bus hacia Oporto, (donde cogeré el vuelo a Madrid), no sale hasta las nueve. Me dedico a esperar a DQ, paseando por allí, pero todas las tiendas están cerradas, incluida la única cafetería. Menuda mierda.

Continúo intercambiando WhatsApp con Pepito Grillo, mientras espero a DQ. Y espero y sigo esperando. Estoy de los nervios, porque ya son las 8:45 y no aparece. Me pregunto si la falta de puntualidad será cosa de familia (véase la entrada, De excursión con la yaya F ). Levanto la cabeza y veo a una mujer alta, de pelo rizo rojizo, silueta estilizada y vestida a la última. No es Carrie Bradshaw de “Sexo en Nueva York”, sino mi tía. ¡Al fin!

Ella sonríe, yo respiro aliviada y también sonrío. Hay que ver cuánto autocontrol tengo. Nos montamos en el autobús rumbo al extranjero, ¡comienza la aventura!

DOS PEREGRINAS EN OPORTO

Llegamos a tierras portuguesas con nuestras ganas de pasarlo bien, pero con falta de cafeína: sobre todo yo, algunos ya sabéis... Arrastramos nuestras maletitas con ruedas por esas malditas calles angostas y adoquinadas, y de repente me quedo con un pie al aire. Giro la cabeza y veo mi zapato con mini tacón, encajado entre esos malditos adoquines.

DQ: Jjajajajajaajajja, ¡cuidado Ceninienta!

Yo: …

Me vuelvo a calzar y seguimos en busca del café prometido. Parece ser que las mujeres no pueden llevar tacones en Oporto, medito. Desayunamos montando un espectáculo en la cafetería. Nos estamos riendo a carcajadas a la vez que nos hacemos fotos. La gente no está acostumbrada a tanta alegría, por lo que algunos, incluso, nos señalan desde la calle. Nos damos cuenta que la crisis ha hecho estragos en los ánimos del pueblo.

(Aquí foto maldita)

Proseguimos con la excursión por Oporto, en busca ahora de la librería Lello e Irmáo; famosa por ser donde se rodaron escenas de la película Harry Potter. Nos montamos en un autobús urbano, nos clavan casi cuatro euros por el ticket de las dos y dentro no reparten canapés. Hijos de puta.

Después de ir y venir, volver y seguir, localizamos al fin la jodida librería. No dejan hacer fotos dentro porque quieren que te dejes un riñón comprando sus postales. Hijos de puta.

Pero de pronto, ¡oh!, la librería se ilumina con luz celestial y observo a un hombre atractivo, de cabellera rubia brillante y andares descuidados. Decido (con una lógica aplastante), que a narices es británico, ya que me recuerda mucho a John Smith, el de Pocahontas.

—¡Mira, tía! —cuchicheo emocionada.

—Ya le vi, ya le vi.

La miro, atónita. ¡Menuda halcón peregrina está hecha!

El británico sigue paseando por el pasillo de la librería, curioseando los libros de las estanterías antiguas, con ese aire intelectual. Además, tiene una mochila que deja reposar de forma natural sobre uno de sus hombros. Es todo un bohemio aventurero.

—Y mira, tía, no finge que ojea libros. ¡Está leyendo de verdad! —opino, como si fuera lo más de lo más en un hombre guapo.

—Debe haber venido acompañado de alguna mujer —deduce DQ, con mi misma lógica aplastante.

Transcurre el tiempo y comprobamos que no, no viene acompañado. ¡Está solito! Demasiada distracción para nosotras.

—Ejem, ejem, ¿no venimos a visitar la librería?

—¡Ah, sí, la librería! —recuerda DQ—. Vamos a sacarle fotos a la fachada, que también es muy bonita, ya que dentro no nos dejan.

(La fotografíamos algo lejos para que no se notara nuestra babilla)

Continuamos con la idea de hacer tiempo antes de ir al aeropuerto y aprovechamos para metemos en una farmacia a pesar las maletas. Los de Ryanair son unos cutres y nos obligan a no excedernos ni en el peso ni en las medidas del equipaje, de lo contrario corremos el riesgo de quedarnos en tierra. Comprobamos que nos sobran kilos por rellenar y lo celebramos pensando en la de cosas que vamos a poder comprarnos en Madrid. Pero entonces caigo en un detalle,: mi maleta tiene algunos centímetros más de lo permitido. Me empieza a correr un sudor frío. ¡Ay Dios! Voy a tener que comprar otra maleta, me van ha sablear y vengo justa de dinero. ¡Ay Dios, ay Dios! Nunca pensé que tendría problemas de altura. Mi tía encima no ayuda.

—Uff, me acuerdo cuando en un aeropuerto, tuve que comprar una maleta porque me pasaba de medidas. ¡No veas que cara me costó!

Ay Dios, Ay Dios.

Decidimos partir hacia el aeropuerto y una vez allí, tenemos que pasar por el control de seguridad. Dejamos, bolso, cinturones, gafas y maletas, encima de una cinta transportadora y nosotras pasamos por el detector de metales. DQ, pita por el cacharro y sin más, la veo a mi pobrecica abierta de brazos y de piernas, como un recortable de los Inocentes; mientras una guarda la cachea hasta el colodrillo en busca de alguna bomba u objeto punzante. DQ, se somete a esa metida de mano, con humor, pero por dentro se debe estar cagando en la sobona. Yo observo el proceso con cara de terror, y cuando paso sin problemas por la maquinita infernal, me descojono viendo a mi tía; que ahí sigue, con sus extremidades holgadas al mundo. Ja ja, me he librado, me he librado, vitoreo desde mi interior.

La guarda termina de asegurarse de que tampoco lleva explosivos en el tampón y por fin la deja volver a mi lado. Trato de convencer a DQ de que no me estaba riendo de ella, que en realidad intentaba controlar las lágrimas, y en cierta forma es cierto...

Localizamos a la compañía Ryanair y nos ponemos en la cola de embarque. ¡Uff, ahora sí, la prueba de fuego!, ¿pasaré o no pasaré con mi maleta? Ay Dios, Ay Dios.

Observamos el método tan sofisticado que tienen los de Ryanair para controlar el equipaje de sus pasajeros: se trata de un soporte metálico con un agujero dentro, y si te cabe la maleta, pasas, sino te jodes y compras otra. Me propongo meter mi maleta, sí o sí, aunque se reviente el soporte como una piñata. Afortunadamente encaja sin problemas y puedo respirar tranquila. ¡Ahora a volarrr!

(Yo dentro del pájaro con motor)

MADRID.

17:35: Pisamos tierras madrileñas. En ese momento me llega un WhatsApp de mi agente; me pide que nos veamos antes de la cena para hablar con más tranquilidad. ¡Qué nervios!

Cojo mi maleta con ruedas y echo a andar detrás de DQ, igual que un polluelo. Por el pasillo del avión hacia la terminal, atropello a una portuguesa y le jodo un pie. Aunque ella se comporta como si le hubiera atropellado un camión, haciendo muecas exageradas de dolor y maldiciéndome en portugués. Me disculpo, como es evidente, y ella me sonríe con ojos brillantes de rencor. Paso de la portuguesa quejumbrosa y continúo andando por los interminables pasillos de Barajas. No sin cometer más gambadas; me meto en el baño de los chicos, me olvido de la maleta y sigo caminando sola, me meto por un pasillo que no es, me olvido de dónde puse el DNI... ¡Madrid ya estoy aquí!

Y así, en esa misma línea llego de milagro al hotel con DQ, que me ha tenido que salvar un par de veces más, de extraviarme. Resulto una compañera de viaje muy pesada, y sobre todo, esquiva.

Nos emperifollamos para la cena y yo, escojo como modelito una mini falta, tan mini, que en cinco años desde que la tengo, solo me la he puesto tres veces; y para rematar me calzo unos taconazos que pesan un quintal cada uno y con los que apenas puedo mantenerme en pie. Renuncio a mi comodidad y me juego la crisma, con tal de lucir palmito. ¿Por qué a veces las mujeres somos así de gilipollas?

(Listas para matar)

Salimos del hotel hechas un pincel y por la calle notamos una multitud de miradas puestas sobre nosotras. Me incomoda pero trato de ignorarlas mientras camino pisando huevos para no matarme. Eso sí daría que hablar. Localizamos el punto de encuentro y nos ponemos a esperar a mi agente. Estoy a puntito de conocerla: ¡qué nervios, qué nervios! Seguimos notando esas miradas, por lo que me fijo si por casualidad estamos apoyadas en una esquina y eso está generando algún tipo de confusión... No, no es una esquina, nuestra ropa no es tan descocada y tampoco vamos excesivamente maquilladas. Tanta atención de debe simplemente a cosa de hormonas masculinas y pelusa femenina. ¿Quién lo diría?, yo siendo objeto de algo así. La buenorra de mi tía debe estar acostumbrada pero yo... ¿No habrá alguna alcantarilla por la que pueda escurrirme? Decido que jamás me volveré a poner esa falda ni los tacones, y que será mejor abrocharme la chaqueta y esconder el bolsito. Antes saco el móvil para mandarle un WhatsApp a mi agente “ya estoy en la plaza”, y a los dos segundos me contesta “pues vale, yo estoy en el sofá viendo la tele”. ¿Eing? Reviso el WhatsApp y descubro que se lo he mandado por error a Pepito Grillo. ¡Uff, menos mal!

Esta vez se lo mando correctamente y seguimos esperando. Nos están matando los tacones y las miradas ajenas. Cómo odio en estos momentos a doña me hago de rogar.

Después de un rato más de suplicio, aparece una señora de piel muy morena, bajita, con un vestido negro ceñido a su esbelta figura y una chaqueta a juego. ¡Hala, que elegante es Piluca! A su lado se encuentra su compañero de agencia, Fernando Riquelme; un hombre de apariencia robusta y muy cercana.

Nos sentamos a tomar algo en una terraza, allí me ponen al corriente de mi situación literaria y de momento solo puedo decir que salí dando palmas con las orejas. Mi tía DQ, también parece muy contenta por mí y yo me alegro de que esté allí, de poder compartir con alguien algo así.

Nos dirigimos los cuatro hacia el restaurante donde habíamos quedado con el resto de escritores de la agencia. Yo sigo en mi burbuja de cristal, pero mientras permanecemos de pie a que aparezcan los invitados que faltan, los tacones también me siguen torturando. Trato de ignorar el dolor y me centro en conocer a los escritores que me presentan. Me llevo una grata sorpresa al reconocer a algunos del facebook. La escritora por ejemplo, Gala Romaní, es un bombón de ojos azules y muy maja en persona. La escritora Laura López, (niña mala) es una loquita encantadora, como me imaginaba. A los demás los voy tratando a lo largo de la noche y disfruto de su compañía. Sobre todo de T.C. Ferri; con el que nos echamos unas risas recordando los grandes clásicos de Disney. Sí, de Disney, la noche da para mucho y aparte de política y de temas literarios, también hablamos de la Sirenita, mientras nos ponemos como ceporros cenando.

(Fotos de la cena)

(de izq. a der: Rafael Caunedo, mi agente, yo y Román Manrique)

Luego mi tía DQ y yo, volvemos al hotel y una vez en cama, reflexiono de todo lo sucedido en nuestra excursión. Y lo mejor, es que mañana me espera otro día increíble.

CONTINUARÁ...